Sefior Rector Magnifico de la Universidad Miguel Herndndez,
vicerrectoras, vicerrectores, decanas y decanos,

miembros del Claustro Universitario,

autoridades, personal docente, estudiantes,

personal de administracion y servicios, protocolo,

sefioras y sefiores

Muchas gracias a José Luis Gonzalez, mi padrino en este magnifico acto, primer impulsor de la
idea. Muchas gracias al Departamento de Ciencias Sociales y Humanas y a todos aquellos impli-
cados en la decision de nombrarme doctor honoris causa por la Universidad Miguel Hernandez.
Se trata de una grandisima distincién, un reconocimiento. Estoy muy agradecido.

Espero que no sea el Ultimo, ahora que empiezo mi tercera biografia, porque la vida es una
sucesién de biografias: una, dos, tres, depende de la suerte y de la salud. En ellas construimos
nuestra historia, con la que anhelamos dejar huella o, al menos, un buen recuerdo.

Un doctorado honorifico era impensable para un estudiante como yo. En mi primera biografia
logré el mérito de repetir curso en cada tramo del plan de estudios que me tocd en suerte:
Primero de Primaria, Tercero de Bachillerato Elemental, y Sexto de Bachillerato Superior, curso
en el que suspendi casi mas asignaturas de las que habia, porque arrastraba dos de Quinto.

Tengo pocos buenos recuerdos del colegio Chamberi, de los Hermanos Maristas, y muy pocos
de El Prado, del Opus Dei, una descabellada idea de mis padres que me ha ahorrado conflictos
con el M3ds Alld y los Entes Metafisicos Superiores, en los que no creo... Gracias a dios.

Pese a mi nulo éxito escolar, adquiri los valores de la tolerancia y la empatia, la curiosidad y la
tenacidad, indispensables para ejercer periodismo. De mi padre recibi el valor de la honestidad,
aunque nos pasamos la vida en guerra por la severidad de su educacién y sus ideas politicas.
Heredé de mi madre el don de la rebeldia, y con él sigo. Forma parte de mi ADN.

De aquel calvario de suspensos —calvario para mis padres— rescato al sacerdote Javier Andreu,
gue me impartio clases de Literatura en mi segundo Tercero de Bachillerato. Fue una bocanada
de aire fresco en una Espafia en blanco y negro. Tenia la pasién de ensefiar. El y Bernardo Arri-
zabalaga, Arri, periodista, escritor y padrastro de una amiga del barrio, me insuflaron la avidez
de aprender. Arri me guié en mis lecturas de Thomas Mann y Franz Kafka. Fueron mis primeros
rescatadores. Después vinieron muchos mas. Algunos estan hoy aqui. Siempre me senti un nau-
frago afortunado.

Descubri demasiado tarde el placer de saber, de ahi mi cultura desordenada, repleta de lagunas.
En COU tuve otro profesor extraordinario. Pese a que su disciplina era la Historia, nos ponia
musica y proyectaba diapositivas de cuadros y edificios. Aprendi que todo estaba relacionado:
pensamiento, dioses, literatura, musica, pintura, arquitectura.

La informacién internacional estaba en mi arbol genealégico. Mi madre es britanica; mi abuela
materna, normanda; y mi abuelo materno, luxemburgués. Mi familia extranjera fue una ventana
de libertad y tolerancia frente a la Espafia negra del franquismo.

Hice practicas en 1980 en E/ Heraldo de Aragdn, durante el servicio militar, que entonces era
obligatorio. El redactor jefe, José Maria Dofate, me envid al otro lado de la calle a entrevistar a
un profesor de Derecho, Leandro Ruiz, experto en Asia Central. Estuvo dos horas hablando de
Afganistan y del choque de los imperios britanico y ruso en el siglo XIX. Al terminar, le pregunté:



équé debo hacer para saber tanto? “Tener claro el marco, todo lo demds son perchas”. Fue una
leccién. Como lo fue la frase de Juan José Porto, mi primer jefe en Pyresa: “Saluda a todo el
mundo cuando subas la escalera porque te los volveras a encontrar al bajar”.

Ryszard Kapuscinski hablaba de buscadores de contextos. Nuestro trabajo es comprender el es-
pacio en el que se mueve una realidad compleja. Se obtiene desde el conocimiento y la expe-
riencia, la nuestra y la de los demas, gente real que padece los problemas de los que hablamos
y escribimos. Existe una escucha profunda que demanda estar en los sitios en los que suceden
cosas. No se puede escribir sobre desahucios sin la voz de los desahuciados. No se puede escribir
de migrantes sin saber de qué huyen y cual es nuestra responsabilidad.

Nunca senti el periodismo como un trabajo, sino como una pasion que arranco a los 14 afios.
Gabriel Garcia Marquez lo elevé al “oficio mas hermoso del mundo”, y Ernest Hemingway, como
el mejor de los posibles... si lo sabes dejar a tiempo. Chesterton, siempre desmitificador, dijo
que el periodismo consiste en anunciar que Lord Jones ha muerto a personas que no sabian que
lord Jones estaba vivo.

Si la primera biografia se nutre del aprendizaje escolar (y de los suspensos), y la segunda se
desarrolla en la profesidn elegida, la tercera es la oportunidad de subir nota, como sostiene Bru
Rovira. Este honoris causa es un excelente comienzo.

Para Larry Collins, un buen reportaje debe tener color, olor y sabor, es decir, polvo en los zapa-
tos. Robert Capa habld de cercania, “si la foto no es suficientemente buena es que no estds lo
suficientemente cerca”. No es solo proximidad fisica, es imprescindible una proximidad emocio-
nal y ética. Mi emocién permite conectar con la de los demas, ser confiable como receptor, pero
al escribir debe desaparecer, porque solo importa la suya, la que sostiene la historia.

Hablé también de cercania ética porque no cabe la neutralidad ante las violaciones de los dere-
chos humanos. Tomar partido por las victimas —todas las victimas sin importar banderas, paises
e ideologias— no es lo mismo que ser militante. Uno puede informar de los éxitos de la industria
armamentistica o de la bala que mata. Eso es una opcién ética.

No creo en la objetividad, si en la honestidad, en el empefo de presentar la realidad de forma
justa y equilibrada para que el ciudadano saque sus conclusiones. No existe la objetividad por-
gue somos seres subjetivos: tuvimos infancias, lecturas, amores y desamores, duelos y expe-
riencias diferentes que marcaron nuestra mirada. Cuando informaba desde el cerco a Sarajevo
en los afios noventa, una amiga me regand: “Escribes historias horribles sin esperanza”. Me im-
pactd tanto que siempre busco una salida para que el lector y yo podamos respirar. La esperanza
es el motor de cualquier rebeldia. Lo es para mi, y lo fue para tres de mis amigos muertos: Miguel
Gil, Julio Fuentes y Ricardo Ortega, tan querido en esta universidad. Los echo mucho de menos,
siempre nos quedara su ejemplo.

Hace poco me preguntaron, ¢ahora qué haces? Es una cuestién recurrente desde el despido
masivo en el que fui incluido en 2012. Ese “ahora” me irrita porque me niega una existencia
individual. Somos dentro de algo: empresa, partido politico, tribu, equipo de futbol, familia o
pareja. “Ahora vivo del cuento”, respondi. Sé que molesta. Peor seria confesar que estoy per-
manentemente de vacaciones con pequefias interrupciones laborales.

Acabo de cumplir 65. He viajado por decenas de paises, muchos destrozados por guerras, la
codicia y el comercio de armas, en el que Espafia no es inocente. Arrastro heridas invisibles.
Siento una gran soledad en el dolor de haber sido testigo de injusticias, hambre extrema, mal-
trato de mujeres e infancias robadas, y no haber podido hacer nada por evitarlo. Decia Elder



Camara que cuando permaneces mucho tiempo en contacto con la miseria acabas prefiado de
ella. Le pasd a él, que fue el obispo de los pobres en Brasil, y me ha pasado a mi, que he sido un
mirdn de la desagracia ajena con billete de ida y vuelta.

También he acumulado regalos, historias de personas extraordinarias que no se rinden, que lu-
chan, migran y cumplen sus suefios. Ellos me han construido como persona, me han regalado el
privilegio de sentirme colmado en mi segunda biografia, y de ser, tal vez, util a la sociedad.

La pobreza no es un accidente, ni un castigo, es la consecuencia directa del saqueo sistematico
por parte de empresas, gobiernos y personas que vivimos en el Primer Mundo. ¢éSe han pregun-
tado de dénde sale nuestra electricidad? ¢Por qué el agua de nuestros retretes es mas salubre
gue la que beben millones de seres humanos? é{De dénde procede el coltan que recubre las
baterias de los méviles? Sabemos que existen los diamantes de sangre. Deberiamos saber que
existen la soja y la madera de sangre que mata la Amazonia y otras selvas tropicales.

El buen periodista contextualiza, jerarquiza y comprueba la informacidn. En la Escuela de Perio-
dismo de Columbia tienen una norma: “Si tu madre te dice que te quiere, compruébalo”. El buen
periodista no copia y pega, y menos sin citar la fuente, no repite como un papagayo lo que dicen
politicos y empresarios sin discutir una coma. Un buen periodista es un artificiero que desactiva
mentiras, no un propagador de falsedades.

Sé que la mayoria sobrevive en redacciones precarias, sometida a contratos basura, si es que los
tienen, y con sueldos de repartidor. La situacidn es aun peor fuera de Barcelona y Madrid.
Aun asi no podemos renunciar a tocar las pelotas al poder, a cualquier forma de poder.

Deberia ser obligatorio que los medios de comunicacién publiquen de manera destacada quié-
nes son sus accionistas, y cuanto pagan por una foto de Siria, porque también existe un perio-
dismo de sangre, el de los freelance sin derecho a que les cojan el teléfono. Es una informacidn
esencial para el ciudadano, saber si estan ante un medio que les cuenta lo que pasa de manera
honesta, o ante una empresa que defiende los privilegios de sus accionistas.

El ciudadano deberia esforzarse en diferenciar el buen periodista del vocero de las cloacas, y
pagar por la informacion de calidad. Detrds del gratis total se esconden los manipuladores, la
propaganda y los corruptos. Los periodistas profesionales sometidos a un compromiso hipocra-
tico con los hechos comprobados somos mas necesarios que nunca.

He tenido el privilegio de bailar durante 20 afios, o quizd mds. Me tocd el final de la edad dorada
del periodismo: los grandes viajes, la intimidad del reportero sin la molestia de los teléfonos
moviles y la distorsidn de las redes sociales. Viajdbamos con los gastos pagados y sin limite de
tiempo. Estaba en plantilla, y tenia un buen sueldo. Todo eso ha desaparecido. Hoy se viaja bajo
patrocinio de empresas privadas y onegés no mas de una semana, y con el titular en la maleta.
Hay excepciones, pero la mayoria son freelance.

En 2008 se detuvo la musica en Wall Street. Llegé la crisis, los recortes, el ahorro por encima de
las noticias, los despidos. La desgracia es tener hoy 40 o 50 afos, saber que nunca vas a bailar.
Para los jovenes es diferente, tienen tiempo: volveran los grandes reportajes y las apuestas au-
daces como la revista 5W. Para conseguir que paguen por nuestro trabajo solo necesitamos ser
utiles y tener credibilidad, cualidades incompatibles con la obediencia ciega.

Si regresara a los 18 afos volveria a ser periodista. No para cambiar el mundo, que ese es el
trabajo de la sociedad civil y el de los gobernantes, sino para sofar en que se puede cambiar.



Estoy muy agradecido a las personas que pasaron por mi vida, fueran padres, abuelos, profeso-
res, jefes, compafieros y amigos. Malgasté muchos afios entre suspensos y aburrimiento escolar,
sin la informacién esencial, “saber te hace libre”. Estoy en el inicio de mi tercera biografia, de
camino a la vejez, convencido de que he vivido lo suficiente como para exclamar “esto ha me-
recido la pena”. Soy un naufrago y un privilegiado que se bebera muy despacio la botella medio
llena porque sé que lo mejor esta aun por llegar.

Muchas gracias.



