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 (Universidad Miguel Hernández, Alicante-Elche, 28 junio 2018)









                              Tino Villanueva
Excelentísimo Señor Rector Magnífico de la Universidad Miguel Hernández de Elche, Ilustrísimas Autoridades, Doctores, estimados Profesores, Alumnas y Alumnos, Señoras y Señores, Visitantes, Amigas y Amigos, para que este día en el que estamos todos aquí reunidos se cumpliese, caminos varios hemos tenido que recorrer, tanto literales como metafóricos. Algunos de los que este servidor ha transitado los expongo en estas breves líneas.1  

Menciónese desde el principio que no pueden imaginar cuánto quisiera poder decirles que procedo de clase media; que mi padre era médico, por ejemplo, y mi madre maestra de escuela o de piano; que de niño tuve acceso a los libros y que los de aventura eran mis predilectos —los de Stevenson, Salgari, Twain—;  que en los veranos nos íbamos de paseo al extranjero o por lo menos a lugares cercanos de interés cultural. Pero no fue así. Soy irremediablemente hijo de obreros migratorios. Nací y vivíamos en el pequeño pueblo de San Marcos, estado de Texas, y nos ganábamos la tortilla de maíz haciendo faenas de campo, recolectando las cosechas, principalmente las de algodón alrededor del estado. En plena temporada de recolección, entre junio y diciembre / enero, el tiempo era escaso para cuestiones de ocio. Han transcurrido los años, y aún me molesta darme cuenta que desperdicié la mitad de mi infancia y adolescencia, pasándome diez, doce horas diarias al lado de mi familia, trabajando en los campos de algodón.

¿Cómo es, entonces, que he arribado a estar con ustedes a fin de recibir el prestigioso doctor honoris causa de esta igualmente distinguida institución que lleva el nombre del no menos célebre poeta, Miguel Hernández? La respuesta reside en que algo he hecho con las palabras. Pero, ¿cómo fueron haciéndose mías esas palabras, ese especial y necesario vocabulario con el que uno se defiende en inglés al nivel de los altos estudios universitarios en Estados Unidos? Este acto de reconocimiento que hoy se me está otorgando me ha llevado a reflexionar sobre el tema. 

Empecé diciendo que pertenecí a una familia de obreros migratorios que anualmente dependía de las cosechas de algodón. A este forzado nomadismo se debe el que haya asistido a diferentes escuelas en diferentes ciudades:  El Campo en el sureste del estado y Hale Center, Ropesville y Seymour en el sector norte. Entre estos pueblos y otros, incluyendo San Marcos se reparte mi infancia. Recuerdo que en una ocasión, después de ya haber recogido la cosecha en la ciudad de El Campo, mi madre en unión de algunos de mis parientes, salieron para Illinois, uno de los estados del medio oeste para recoger el espárrago, la cebolla, el pepino y el tomate, dejándome a mí con mi abuela y unos tíos. (“Para que no pierdas los estudios”. “Para que no seas burro como nosotros”.)

Es cierto que en secundaria me pude destacar un tanto en deportes —en béisbol y en atletismo sobre todo—. No puedo decir lo mismo de mi vida académica, puesto que jamás los maestros me animaron hacia los estudios en una manera significativa que se pueda decir, ni mucho menos se interesaron en darme alguna dirección hacia los estudios universitarios. Es increíble que nadie me instruyó en el arte de tomar apuntes, organizarlos y estudiarlos a fin de recibir notas decentes, digamos. En los exámenes “le hacía la lucha”, como decimos, y le metía de todo, a veces inventando, a veces adivinando, sacándome notas mediocres y poco mejor que mediocres. 
Puedo decir que jamás me reprobaron y, a la postre, me gradué de San Marcos High School en mayo de 1960 sin dificultad alguna y, como ocurrió con muchos amigos de mi barrio, egresé sin haber aprendido tanto. Esto fácilmente se comprobó ese verano al sacarme una nota inferior en los exámenes de ingreso a la universidad. Por tanto, la Texas State University en mi propio pueblo natal  rechazó mi  solicitud de  admisión. Es irónico que de la misma institución me haya titulado nueve años después y que en el 2015 me haya reconocido como uno de sus alumnos que de alguna forma se había distinguido.







Así que, en septiembre de 1960, después de pasarme dos meses en la gran urbe de Chicago con unas tías que se habían casado y mudado a esa ciudad —viaje importante para mí, ya que marca la primera vez que me alejo del poco prometedor ambiente de Texas—, conseguí trabajo en una fábrica de muebles que providencialmente se había trasladado de San Antonio a mi pueblo natal, el que, hasta entonces, no había tenido industria. No pagaba mucho —un dólar por hora—, pero me ofrecía un empleo más seguro que el de la recolección de algodón, como también refugio de la intemperie el año entero. 

¿Qué más quería? Estaba en la gloria, como dicen. Adiós a la pisca de algodón donde uno se pasaba el día por entre los surcos, doblando el espinazo o bien de rodillas, hiciera frío o un calor insoportable.  Total que, al incorporarme a la fábrica de muebles, se cierra una época de mi vida que para mí fue una de las más derrotistas.

Los tres años y medio que pasé en la fábrica fueron curiosamente para mí un período de autodidactismo, pues empecé por mi propia cuenta —y con no poca autodisciplina— a estudiar palabras para ensanchar mi almacén de vocabulario inglés, con lo cual se abre un nuevo camino en mi vida. Sabía que si algún día deseaba obtener empleo en Correos, el cual era mi pequeño sueño en aquel entonces, tendría que manejar un amplio registro de palabras para poder con el examen de Servicio Civil.  Este entusiasmo por las palabras prosperó en mí y, años después, que conste, lo aplicaría al estudio del español normativo y académico al ingresar, por fin, a la universidad en 1966. Recuerdo éstas: verdugo, ánfora, epéntesis, pordiosero, inconsútil, opíparamente, cascarrabias... 

De manera que durante esos años que estuve en la fábrica en la cadena de ensamblaje, montando camas literas, sillas y marcos para espejos, en mis momentos de ocio me dedicaba a la búsqueda de todas y cuantas palabras que no comprendía en inglés. Éstas las solía tomar de revistas, de periódicos, de la radio y de las canciones rock. Certifico que la transmisión de deportes —casi siempre el béisbol— y programas de televisión detectivescos, cómicos, de variedades o de carácter informático como el noticioso, jugaron en mí por aquel entonces un papel decisivo. No olvido que otra abundante cantidad de palabras las aprendí de la sección “Enriquezca su Vocabulario” de la revista Reader´s Digest (Selecciones, se le llama en español).

Sin lugar a dudas incrementé considerablemente mi repertorio lingüístico, sabiendo que algún día me serviría para mis propósitos —para pasar el examen de Servicio Civil y poder conseguir el muy deseado trabajo en Correos donde ofrecían mejor sueldo, amén de múltiples beneficios—. ¿Quién se lo iba a imaginar que este compromiso con las palabras más tarde me ayudaría enormemente en mis estudios universitarios y terminaría definiendo mi vida académica y artística que es lo que hoy me ha conducido aquí. En suma, todas estas voces las  iba  yo  apuntando  junto  con  sus  acepciones  en   unas  libretitas  que  había  comprado  y  que  todavía conservo: nonplus, impecunious, yeggs, querimonious, kibitzer, eleemosynary, poltroon, postprandial... Si  bien  para  1963  me  habían  aumentado un par de veces el salario, sabía que un día dejaría la fábrica de muebles porque ya lo tenía decidido que no quería pasar el resto de mi vida aspirando aserrín. Llegó luego, en enero de 1964, el día anticipado cuando el ejército me llamó a filas por dos años. Era la época de la guerra de Vietnam y tras de cumplir con mi deber militar en la Zona del Canal de Panamá, se me dio de baja y sólo entonces, al volver a San Marcos, logré inscribirme en la universidad tras haber sido finalmente aceptado, verano de 1966. 

Este viaje hacia atrás por los senderos de la memoria y este afán por poseer un respetable acervo de palabras se podría contar de una manera más sucinta, como en el siguiente poema que resume esta experiencia que cambió mi vida para siempre:

                                CONVOCACIÓN DE PALABRAS

Yo no era mío todavía.

Era 1960...

y lo recuerdo bien

porque equivocaba a diario

el sentido de los párrafos;

en la umbría de una tarde

enmugrecida con aire desvalido

asistía a vergüenza

de no entender del todo

lo que el televisor

estaba resonando en blanquinegro.

Desharás, me dije,

las sanciones en tu contra.

Irresoluto adolescente,

recién graduado

y tardío para todo,

disciplinado a no aprender nada,

harás por ti

lo que no pudo el salón de clase.

Ésta será tu fe:

Infraction
bedlam

                      
ambiguous.

Las convoqué





en el altar de mi deseo,



                                                            

llevándolas por necesidad

a la memoria.

En la fecundidad de un instante




          

me fui multiplicando:






           

affable
prerogative






                
egregious.

Cada vez tras otra

asimilé su historia,

lo que equivale a rescatar

lo que era mío:

priggish
eschew
impecunious.

Porque las hice doctrina

repetida horariamente,

de súbito

yo ya no era el mismo de antes:

assiduous
faux pas
suffragette.

Ahora desciendo inagotablemente

de ellas;  son

mi hereditaria ofrenda,

huellas de sangre vivida

sobre el papel constante:
exhume
querimonious
kibitzer.

Tenaz oficio

el de crearme en mi propia imagen



                  

cada vez con cada una al pronunciarla:

postprandial
subsequently
y de escribir por fin con voluntad

las catorce letras de mi nombre

y por encima





                                   

la palabra

libertad.2
Doy paso ahora a compartir con ustedes un manojo de poemas de algunos de mis otros libros. En 1978 se editó a través del Departamento de Español de Wellesley College un volumen de ensayos como homenaje al gran poeta español, Jorge Guillén, quien había ejercido la docencia en dicha institución en los años cuarenta y cincuenta y a quien llegué a conocer cuando  un día vino a darnos una lectura de su obra. En el Festschrift referido colaboré con este poema que pertenece a mi libro, Shaking Off the Dark (1984):
                        RECITAL
Todo

lo que significa invencible manantial,

candor,

instante de fulgor vivo,

lo trajiste

en aquel atardecer de atardeceres

al fiel recinto de la ofrendada

y extática palabra.

Cantaste

y nos llamaste a los senderos de tus años

de luz exaltadora.

Cuán rauda manera de aligerar el viaje:

cada uno a su fe dejándose llevar,

latido

por latido,

al duradero centro

de todo lo que existe.

¿Quién más que tú

ha podido enteramente revelar,

palabra 

sobre

perpetua palabra,

el universo inalcanzable

y sorprendentemente nuestro?

Esto es vivir ante la luz plural del sol

que cae y nunca cae en esta tarde;

esto es vivir

en el alto sitio de la flúida creación,

porque más que claridad sonora

eres, has sido,

serás

presencia.3
En 1987 salió a la luz mi tercer entrega, Crónica de mis años peores, de donde anteriormente he sacado “Convocación de palabras”. Les leeré “La aventuranza de la sedición” para rellenar un poco lo que he expuesto sobre la recolección del algodón. En el poema se notará, de parte del narrador, no sólo su poco entusiasmo por este tipo de trabajo, sino su pequeña rebelión en contra de esta ardua faena de campo a la que fue sometido de niño:

  LA AVENTURANZA DE LA SEDICIÓN
                  El sol irrestricto

había partido el día en dos,

y ahora íbamos

en el filo de la tarde

igual que un retablo de corvas

figuras de lona azul distante.

Íbamos como una peregrina 

y maloliente hermandad de sudores,

tirón a tirón entre las matas

de algodón frondoso,

con la patética ilusión de llegar

al final de surco.

Mas siempre que arribábamos

con la prisa de la necesidad de estar ahí,

la única lógica era

que nos tocaba devolvernos

por el surco contrario,

cuya opuesta continuidad

nadie podía represar.

Y yo, el niño polvoriento

quedado atrás a la mitad de la labor,

detenido en el remanso de mi sombra,

tenía razón

en no darle vida a los pasos absurdos

por herencia.

Y así se fueron quemando los días

en aquella estación cautiva

de la infancia.

Entonces sería,

sí, sería entonces que me entró

la aventuranza de la sedición.

Los sábados,

pasado el mediodía,

acostaba, por fin, el cuerpo

a las orillas del baño de aluminio.

Y en el rito liberador del agua,

podía quitarme de encima

la costra y contemplar

las aguas turbias del tiempo.

Y así fue,

con la ablución del baño semanal,

que cada vez me fui

desterrando de lo que era.4

En los años noventa se me generó la idea de escribir una plaquette —unos diez poemas— que pondría al desnudo un tema que ya se venía perfilando en mi obra y que, en cierta medida, persiste aún hoy: el tema de la memoria y la escritura. No la memoria, ni la escritura por sí solas, antes bien unidas las dos como un lógico causa y efecto. O sea, la memoria que inspira al escritor a plasmar esa memoria sobre el papel. Los antiguos griegos, como bien recordarán, tenían a Mnemosina, la musa de la memoria. De mi Primera causa / First Cause (1999), aparecido en formato bilingüe, estos dos poemas:


    IMAGINÉ UN PAPEL

Imaginé un papel — presencia blanca

de fiel contraste a la vida;

porque la vida  brota,

cumple su rito de calma o tormenta

y de repente es indeleble.

De verdad era un papel, lo tuve

entre las manos:  blanco-papel-todo-blanco,

su blancor total era inasible —
alta razón de la materia que más que nada

pide la vital coloración de lo que existe

y ha existido.

En el principio era un papel;

y sobre el papel una memoria,

y la memoria se hizo verbo —
lo que se olvida y luego retorna,

lo que siempre ha sido mío y nunca acaba,

que cuando acaba, acaba siendo lo que escribo.

     MÁS LA VOZ QUE EL TIEMPO
Quería escribir y me dolía.

Toda la tarde atado al escritorio,

a un papel sobre una mesa de trabajo,

equivocándome,

defendiéndome del error y del ocaso.

Quiero decir que pasaron horas,

luego días:  ¿y cómo entender la existencia

que refulgió en el aire y en penumbra?

¿Cómo decirlo exactamente, cómo trazarlo

con bolígrafo o a lápiz?

Lento es rememorar en claro,

recorrer las sombras del recuerdo —
allí también está la vida.

Memoria mía, memoria mía,

dame lo que es mío y enséñame 

la pura manera de contar lo que se ha ido

— que pueda más la voz que el tiempo.5

Voy a concluir con el poema que figurará como el poema pórtico de mi próximo libro sobre el flâneur, tema introducido en la poesía de Occidente por el insigne poeta francés Charles Baudelaire. El flâneur en este contexto se refiere al poeta urbano caminante que se pasea por la gran urbe, observando su ciudad, comentándola, criticándola y elogiándola, dialogando con ella y escribiendo sobre ella.  Termino estas palabras de gratitud a todos ustedes con el poema “Este día, en esta polis”, donde quien escribe se dicta a sí mismo una serie de directrices a efectos de llegar a ser un verdadero poeta flâneur:

        ESTE DÍA, EN ESTA POLIS
Este día, en esta polis,

sal por la puerta principal y échate a andar,

me dije — vete por el sol o por la sombra.

¿No ves que esa empedrada acera antigua

y aquélla de cemento esperan

el peso de tus pasos?

No por nada te muestran su desgaste,

sus lisas superficies,

sus grietas.

No imagines nada, hombre de inquietudes.

Sal fuera al bullicio citadino

y súmate al tránsito incesante y enemigo del silencio,

que por hoy basta de libros.

Tírate a la calle y déjate llevar por tu mirada

madurada a la luz del tiempo.

Déjate llevar por el vaivén de la muchedumbre,

el trajín de la metrópoli.

Ábrete paso a tanta historia a la vuelta de la esquina;

y al paraje más perdido búscale su esencia.

Que lo desconocido se te revele

en lo alto y vivo del día

o en lo ancho y hondo de la noche.

Paso a paso

acostúmbrate a caminar con la sed de conocer

el inmediato suelo que vas pisando

y repara bien en las verdades en torno a ti

por calles siempre en sombra

o en clarísima luz pura;

por callejuelas y vulgares bulevares.

Acompasa, sobre todo, tus palabras a los hechos,

procurando que jamás te falte el nombre exacto

de las cosas.

Al final, que de ti se diga:

no fue sino otro caminante más por la gran urbe.

También él por aquí pasó.6

        Muchísimas gracias.
_________________________________

1 Estas reflexiones han sido inspiradas, en parte, de un artículo del autor y una entrevista con el mismo: “Notas a lápiz para una autobiografía”, Plural (México), Segunda época, Número 107 (agosto 1980) y “Entrevista con Tino Villanueva” [por Concha García], Revista de Diálogo Cultural entre las FRONTERAS de México, Año 1, Volumen 1, Número 3 (invierno 1996).

2 “Convocación de palabras”, Crónica de mis años peores (La Jolla, CA: Lalo Press, 1987;  2.a reimpresión, Madrid:  Editorial Verbum, 2001).

3 “Recital”, Shaking Off the Dark (Houston: Arte Público Press, 1984;  2.a reimpresión. Tempe: Bilingual Press, 1998).

4 “La aventuranza de la sedición”, Crónica de mis años peores, op. cit.

5 “Imaginé un papel” y “Más la voz que el tiempo”, Primera causa / First Cause (Merrick: Cross-Cultural Communications, 1999).

6 “Este día, en esta polis”, Camino Real: Estudios sobre las Hispanidades Norteamericanas, Volumen 8, número 11 (2016)
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