Laudatio pronunciada por el Profesor Doctor D. José Luis Vicente Ferris
con motivo de la investidura como Doctor Honoris Causa 

de la Universidad Miguel Hernández del

Excmo. Sr. D. TINO VILLANUEVA

Elche, 28 de junio de 2018

Excelentísimo Señor Rector Magnífico de la Universidad Miguel Hernández de Elche, Ilustrísimas Autoridades, Miembros del Equipo de Gobierno de la Universidad, Profesores y Personal Investigador y de Administración y Servicios, queridos Alumnos, Señoras y Señores.

Confesarles aquí y ahora el inmenso e intenso honor que supone ocupar esta tribuna para pronunciar la laudatio del poeta y profesor Tino Villanueva sería quedarme a medio camino entre la realidad y las estrellas. Es mucho más que eso, es un regalo de la vida y una suerte que trataré de agradecer con la humildad, pero también con la grandeza, de las palabras; unas palabras que, como impone la tradición, han sido escritas para destacar y compendiar los méritos de un hombre cuya talla humana y literaria justifica con holgura el nombramiento como Doctor Honoris Causa que hoy celebramos y que nació de un deseo del Vicerrectorado de Relaciones Internacionales, así como de la Cátedra Miguel Hernández y su Área de Estudios Hispanounidenses, a propuesta finalmente del Departamento de Ciencias Sociales y Humanas de esta Universidad.
Pero antes de que sean ellas, las palabras, las que abran camino, les invito a recordar una de las últimas secuencias de la legendaria película Gigante, de George Stevens, protagonizada, como saben, por Elizabeth Taylor y Rock Hudson. (Se proyectan 1’47´´ de la película)

Lo que acaban de ver con sus ojos lo vio y lo sintió desde una butaca del Cine Holiday, en un pueblo de Texas, un adolescente de 14 años llamado Tino Villanueva. Corría el año de 1956. Aquel joven a quien habían robado impunemente la infancia, sintió en aquel momento, ante aquella escena, una angustia y una indignación que le marcarían, quizá, para toda la vida. Seguro que le hubiera gustado ser Bick Benedict para golpear al dueño de ese café de carretera que se niega a atender a una familia chicana por el mero hecho de serlo. Seguro que algo le estalló en el estómago, en las entrañas, cuando vio escenificada, en pantalla gigante, la barrera racial que seguía separando a los mexico-americanos de los anglos de Texas. Seguro que lloró por dentro.

Para ese adolescente, la vida había comenzado el 11 de diciembre de 1941, en un pequeño pueblo de San Marcos (Texas), en el seno de una familia de obreros migratorios de ascendencia mexicana que iba siguiendo la cosecha de algodón. La suya era la tercera generación de una estirpe de emigrantes que había cruzado la frontera, esa cicatriz de 3000 kilómetros que sutura el paisaje, que une o que separa México del insomnio americano. La suya era también la historia de un pueblo invisible y de una minoría largamente explotada, de una población, la chicana, que tras siglos de silencio y de humillaciones comenzaba, siquiera levemente, a tomar conciencia de sí misma. 

 Como otros altos ejemplos de la literatura, Villanueva no tuvo fácil su acceso a la educación. Durante su infancia y adolescencia acompañaba a sus padres en la recolección del algodón por el estado de Texas y asistía a los colegios en las comunidades donde vivían temporalmente. Fue, en términos hernandianos, un niño yuntero nacido en Norteamérica que hablaba español, la lengua oral de su entorno familiar y campesino, y que escribía, respondía y sollozaba en inglés en las escuelas públicas. Era lícito que el pequeño se cuestionara su lengua y, con ella, su sentido y su identidad.

 Al terminar la escuela secundaria entró de aprendiz en una fábrica de muebles en San Marcos. De 1964 a 1966 fue reclutado por el ejército norteamericano para servir en la Zona del Canal de Panamá. Allí descubrió y leyó a Rubén Darío y a José Martí. A su regreso, con veinticuatro años, inició su andadura académica en la Universidad de Texas en San Marcos, donde se graduó en estudios de inglés y español. Continuó su carrera en España, en Salamanca, y más tarde en Buffalo, Nueva York, en cuya universidad, en 1971, concluyó los estudios de Maestría en Literaturas Hispánicas. 
En 1981 se doctoró en Literatura Española por la Universidad de Boston con una tesis sobre poesía española contemporánea.
 Hasta esa fecha, Tino Villanueva era un profesor como tantos, recién ascendido a doctor. Entre sus méritos apenas cabía destacar –pese a su indiscutible valor– un ensayo titulado Chicanos: Antología histórica y literaria (Fondo de Cultura Económica, México, 1980) y un libro de poemas: Hay otra voz. Poems, publicado en 1972.
Habría que esperar a 1984 para leer su segunda obra poética, Shaking off the Dark, compuesta, como la primera, con poemas en español y en inglés. Fue, sin embargo, en 1987 cuando la publicación del libro Crónica de mis años peores, totalmente escrito en español, situó al poeta chicano en el punto de mira de la crítica y de los lectores que desde el mejor Neruda al gran César Vallejo buscaban una voz que conmoviera sin la menor impostura. Para entonces, el niño yuntero de los algodonales tejanos había cumplido 46 años, era un poeta parco, de obra breve pero esencial que mantenía una enconada lucha con la palabra: la palabra como lenguaje y la palabra como idioma. Cada poema de los escritos hasta entonces contenía una historia íntima y personal, y un doloroso y permanente proceso de indagación. 
En medio de las llagas y las dudas, en la tortuosa frontera de las identidades, entre la lengua y la verdad, el inglés y el español, el idioma oficial y el racial, identitario y afectivo, llegó el tiempo de la huida, del distanciamiento incluso de los territorios de la infancia ya que Tino cambió de residencia en cuanto le fue posible. Al acabar sus estudios en la Universidad de Texas en San Marcos, se fue a vivir a una de las grandes áreas culturales y literarias norteamericanas: la costa noreste. Residió primero en el estado de New York y luego en el área de Boston, donde vive actualmente. Hizo de Nueva Inglaterra su hábitat cotidiano.

Para entender esto, para hallar sentido a ese alejamiento de la frontera hay que leer necesariamente los versos de Crónica de mis años peores. Sólo la poesía puede confesarnos, en su justa dimensión, que los días de la infancia nunca fueron felices. Las experiencias más tristes y dolorosas, la pobreza y la discriminación hicieron de aquel niño un ser humillado, iracundo, resentido, siempre indefenso; años robados de una infancia devastada y mal vivida.

Tuvieron que pasar los años, saldar cuentas con la frustración, con las heridas, con la injusticia toda; alcanzar las cumbres de la cultura, de la literatura, de la poesía y de la palabra para apaciguar el llanto interior, para perdonar y entender por fin, ya en los años maduros, a aquella niñez, tan huérfana de todo, para darle un sentido moral.
Un libro como Crónica de mis años peores refleja y contiene la experiencia de un niño que vio, sin entender, cómo se vulneraban cada uno de sus sueños, pero, sobre todo, Crónica de mis años peores agrupa la experiencia de todo un pueblo y de todo un sueño (o un mal sueño) común. Quizá por ello lo escribió enteramente en español, porque hacerlo en la lengua de Cervantes, de Rubén Darío o de Octavio Paz era una forma moral de protesta, de desacuerdo, de afirmación, de legitimar la voz de su pueblo méxico-americano. 
En Crónica de mis años peores, Tino Villanueva resucita la vida íntima de su núcleo familiar. La voz que escuchamos en sus páginas, introspectiva y desnuda, es estremecedoramente auténtica. Es la voz de un ser herido, sensible, víctima del sistema, que sufre las injusticias y se lamenta por ello; sin embargo, logra transmutar el dolor, la experiencia personal en arte y en palabras condenadas a perdurar. El poeta que escribe este libro con 46 años a su espalda confiesa aquí y ahora su impotencia y su furia, su odio incluso, y condena moralmente las debilidades, la mansedumbre y el silencio de los suyos. Acusa a quienes no quisieron comprender ni ayudar al niño que fue. Y acabada dando una lección a los lectores del presente: aquel pequeño, pese a todo, logró levantarse, salir del fango y crecer gracias a las palabras: “…yo me bautizo / en el nombre de todo lo vivido / y pongo mi vida por delante, / porque la duda ha sido mi mejor ceremonia, / porque salvado estoy sabiendo que me tengo.” (Crónica de mis años peores, “Dejar de recordar no puedo”).
En ésta y en cualquier obra de Tino Villanueva prevalece esa gran lección: el lenguaje salva y redime. El lenguaje siempre es libertad, aunque el suyo, por origen y por destino nunca fue unitario aunque sí conciliador. Su mundo lingüístico, psicológico, cultural y social estuvo siempre fracturado, de ahí que Tino busque en la poesía, a través de sus dos culturas y sus dos lenguas, la unidad imposible. Es ésta la desdicha del chicano, pero también la grandeza del escritor comprometido, capaz de transfigurar su drama en una joya literaria, en una obra poética.

Y qué difícil se hace la tarea cuando la lengua materna, española, que Villanueva reivindica en sus obras no es la lengua feliz y luminosa de sus ancestros mexicanos, sino lengua golpeada, cuestionada y despreciada por la mayoría angloparlante; la lengua humillada por la superioridad racial anglosajona en el aula de una escuela, durante la clase de historia, donde un niño con ojos enrojecidos muerde el silencio: “Por no gritar mi urgente ira, / me encorvaba en el pupitre / como un cuerpo interrogante; (…) Quería tan pronto saber / y decir algo para callar / el abecedario del poder, / levantarme y de un golpe / rajarle al contrincante las palabras (Crónica de mis años peores, “Clase de historia”).
Cuando Tino Villanueva escribe éste y otros poemas de semejante factura está volviendo a la raíz, a lo esencial de su comunidad de origen. Es un proceso interior, íntimo, que le conduce, a través de la poesía, hacia los suyos, y que le sitúa, por derecho propio y como gran artesano del lenguaje, entre los grandes autores de la literatura chicana. Tino lo sabe: ha estudiado esta literatura, formó parte del llamado Renacimiento Chicano y está disuelto en el tejido de esa corriente de la que es parte esencial.
Esta visión, este sentido de la identidad, se hizo más elocuente en él siguiente libro de Villanueva: Escena de la película Gigante, 1994. El libro ve la luz cuando Tino lleva más de una década residiendo en Boston. Ha cumplido 53 años y ha alcanzado la consagración como poeta norteamericano al recibir, por esta obra, escrita íntegramente en inglés, el prestigioso Premio Nacional del Libro (American Book Award). Si hasta la fecha, el drama social y moral del chicano recorría la producción poética y ensayística de Villanueva, ese mismo drama adquiere en estos poemas una dimensión más profunda. Dividido en cinco partes, el libro desborda límites por la fuerza de la voz poética que lo impulsa. A la indagación sobre la experiencia del inmigrante mexico-americano pobre y la denuncia de la situación de discriminación que sufrió su propia familia en Estados Unidos, se unía ahora el poder de la memoria, el eco violento de una voz venida del pasado, recordada con dolor, oída 37 años atrás en el cine Holiday. Era la voz del dueño de aquel café de carretera que, en la penúltima escena de la película Gigante, pronuncia y encarna el mal en un inglés perfecto, en la lengua que marginó y reprimió durante generaciones al pueblo chicano. 
El poeta adulto recuerda la indignación y la impotencia que sintió de adolescente sin poder decir nada y trata de entenderlo. Recoge, pues, la secuencia cinematográfica que provocó su ira, y la transforma en un relato poético que dispara a quemarropa contra un lector que ni podía ni debía permanecer pasivo ante una esa vieja realidad: el doloroso ambiente de prejuicio en el que vivían los norteamericanos de ascendencia mexicana en la década del cincuenta. Lo importante aquí es que el proceso poético significa una toma de poder para el poeta, y también una cura interior, un ritual liberador y una purga del alma.
Bueno es saber que, paralela a su obra literaria, la pintura ocupa un espacio de interés en la vida creativa de Tino Villanueva. En ella, sin embargo, no predominan las figuras o las historias. Hay una preferencia por la abstracción y un claro triunfo del color. No coinciden entonces sus cuadros
 y sus versos en los temas, pero parecen encontrarse en su formalismo. En eso Tino es infalible y obsesivo: tiene una gran conciencia formal, tanto cuando escribe en inglés como cuando lo hace en español. En lengua inglesa es un creador preciso y conceptual, un poeta que controla sin temblores el instrumento expresivo. En español, evita el aire local y trasparece y trasciende su angustia, el gozo y el dolor de vivir. Sus dos lenguas le permiten también hablar a las dos partes de su yo. Así, cuando escribe en español, se dirige a los suyos, a ese pueblo íntimo, familiar, desarraigado y negado por su propia nación, al pueblo hispanohablante, pobre, obrero, campesino, cuya lengua nunca fue respetada. Habla en español a su pueblo, a una comunidad que jamás dejó de soñar por recuperar sus raíces, por no perder su identidad, por tener un territorio donde no sentirse extranjero. Cuando Tino escribe en inglés dirige su voz y su mirada hacia el angloparlante, hacia el maldito dueño del café de carretera y hacia gentes de su estirpe. Les habla en inglés para recordarles sus deberes sociales para con la comunidad hispana, para exigirles respeto, para dramatizar poéticamente la vida del chicano marginado, el vergonzante pasado sufrido, el destino indigno del que fue víctima.
De los últimos año, ya en la madurez poética de Tino Villanueva, al margen de reediciones y antologías, he de citar dos libros también esenciales: Primera causa / First Cause (1999) y Así habló Penélope (2014).  El primero (una plaquette de 10 poemas escrita en inglés) recrea de modo muy personal la relación del poeta con la escritura y medita profundamente sobre la trascendencia del acto poético y el poder transformador de la palabra. El tema de la memoria toma protagonismo de nuevo como forma humana de redención: “Memoria mía, memoria mía, / dame lo que es mío y enséñame / la pura manera de contar lo que se ha ido / –que pueda más la voz que el tiempo”. En Así habló Penélope, Villanueva ahonda, a través del mito de la mujer de Ulises, en el tema del amor, la duda, la espera, la desesperanza y, cómo no, la memoria.
En resumen, el doctor Tino Villanueva, profesor en el Departamento de Románicas de la Universidad de Boston, autor de un amplio número de ensayos, estudios e investigaciones literarias sobre el mundo Hispánico, de centenares de artículos especializados, de traducciones y de incontables conferencias por universidades de medio mundo, es y representa, por encima de toda su producción, la esencia y la verdad de la poesía chicana, una poesía que trasciende límites comunitarios y nacionales, y que adquiere resonancia universal en su escritura, pero además, el profesor Tino Villanueva es uno de los grande poetas contemporáneos vivos y un referente actual, sin fronteras que puedan impedirlo, de la poesía escrita tanto en inglés como en español.
En su obra lírica se percibe una conciencia verbal, una búsqueda de la palabra justa, un respeto por el rigor formal y una fe en el lenguaje, en la poesía como modo de libertad. Pero importa tanto o más la dimensión moral de un discurso que reclama, para los humildes, para los desarraigados, para los perseguidos, un lugar de pertenencia dentro un mundo sin cotos y sin discriminaciones. Tiene también dimensión ética y artística una poesía que pone su sentido en manos de la memoria. Podríamos decir que el espacio de la memoria, uno de los más fértiles de la poesía chicana, es el territorio sagrado de Tino Villanueva. Sólo a través de la memoria se puede entender el mundo y comprender su pasado. Y en esto, en el poder redentor, transformador e iluminante de la palabra, nuestro poeta es un completo maestro.
En virtud de todo lo expuesto, por sus altos valores literarios, por su significación dentro de la poesía y la literatura chicanas, por el sentido universal de su obra, ruego, con toda consideración, se proceda a investir al Excelentísimo Sr. D. Tino Villanueva, Doctor Honoris Causa por la Universidad Miguel Hernández de Elche. 
Muchas Gracias. 

� Este trabajo se publicaría siete años después con el título de Tres poeta de posguerra: Celaya, González y Caballero Bonad (Tamesis Books Limited, London, 1988) y constituye un ensayo iluminador y necesario para entender nuestra poesía del medio siglo; toda una paradoja y una aventura si convenimos que un poeta al que robaron sus señas de identidad culturales e históricas, nos regalaba a comienzo de los 80 un estudio sobre tres poetas españoles a quienes una guerra civil y una posguerra también les había arrebatado los sueños.


� La obra pictórica de Tino Villanueva ha aparecido en portadas y páginas de revistas internacionales como Nexos, Green Mountains Review, Parnasus, MELIUS, etc.)
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